|
清晨整理书包时，一枚用玻璃纸包裹着的桂花糖从语文课本里滑落，去年的桂花香忽然漫上心头——那年秋天，我们的教室从二楼搬到了临着操场的四楼，梧桐叶在窗棂上打着旋儿，李老师就这样捧着教案走进晨光里。
李老师总爱穿素色棉麻长裙，裙摆缀着细小的雏菊刺绣。她转身写板书时，粉笔灰会像初雪般落在左肩，染白那缕总是不听话的翘起的卷发。最难忘她批改作业时的模样，遮住半边脸的黑框眼镜滑到鼻尖，钢笔在纸上游走发出沙沙轻响，窗外的夕阳便悄悄爬上她的衣服，轻轻吻着她的脸颊。
那天的问题是关于《桂花雨》的阅读理解，我嗅着窗外真实的桂花甜香，指尖在课本上洇出潮湿的汗印。忽然有清风拂过后颈，李老师米白的裙角停驻在我的课桌旁，“让我们听听这位同学的理解好吗？”她身上淡淡的桂花香混着粉笔的气息笼罩过来，我慌乱起身时碰歪了文具盒，钢笔滚落在地的脆响惊醒了凝滞的空气。我的膝盖磕在桌腿上生疼，却顾不上揉，慌忙弯腰去捡钢笔。
李老师已经先一步蹲下身，绾起的长发散落几缕垂在耳畔。“小心别划伤手”，她温热的掌心托住我发抖的手指，把钢笔轻轻放回笔槽。我听见自己细弱的声音在教室里飘荡，像是被风吹散的蒲公英，刚要落地，又被李老师用温暖的目光轻轻接住。“馨儿同学注意到作者用‘甜丝丝’形容桂花香了呢”，李老师走向讲台时，裙摆带起一阵细风，“这让我想起清晨露水沾湿桂花的样子。”她忽然转身在黑板上画了朵桂花。
那天傍晚值日时，我在讲台上发现一个缠着丝带的玻璃瓶，便签上写着“收集勇气的小星星”。李老师说每次主动发言就能折颗星星投进去，月光会把它酿成蜜。我踮着脚把瓶子放在窗台，看见晚霞正给远处的桂花树描着金边。后来我总在晨读时偷偷练习举手姿势，右手肘先在桌边蹭三下，再像破土的新芽那样慢慢往上冒。李老师批改作业的红墨水渐渐染上我的指尖，从“声音像清晨的溪水”到“已经能听见山泉叮咚了”。当瓶子里的星星快要漫出来时，她让我捧着瓶子站在升旗台上，给全校讲《星星罐子的秘密》。演讲结束后，李老师送给了我一大罐用星星玻璃纸包裹着的桂花糖。
转眼间，我的小学生活就要结束了，李老师为我别上自制的紫藤书签，藤蔓缠绕处是她手写的“静待花开”。此刻抚摸着作文本上她批注的红色波浪线，忽然懂得那些她执意让我们背诵的诗句——原来“润物细无声”不是课本上的铅字，而是粉笔灰落在肩头的重量，是保温杯氤氲的热气，是总在办公桌角落等着认领的，那颗裹着玻璃纸的桂花糖。 | 
